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Nueva Revista

Sobredosis de brevedad (y homeopatia)
Descripcién

La revista que usted tiene entre las manos es un lujo. Si, ya sé que usted lo sabe, y que por eso la
tiene entre las manos, pero es un lujo en muchos aspectos y cabe dentro de lo posible que alguno de
ellos se le escape. Por ejemplo, el hecho de que aqui se publican articulos articulados, reportajes
reposados, entrevistas atentas y analisis analiticos no es, ni mucho menos, una sarta de obviedades y
redundancias. Para este articulo se me ha concedido un margen generoso de 3.000 palabras. Si, si:
no 30 ni 300 ni 3.000 caracteres, 3.000 palabras. Nada mas que elhecho de que se haya hablado de
palabras y no de caracteres, alegra el alma. Cada vez es masiraro..Con la aceleracion de la vida,
hemos entrado en la cultura de lo hiperbreve, cuyo simbolo es Twitter, o sea, los 140 caracteres como
limite maximo infranqueable.

Y no es solo Twitter, sino todo. «Caracteristico de una época explosiva es el fragmento», ha anotado
Ramoén Eder, y es imposible discutirle ‘el diagndstico. ¢ Qué se hizo de la vieja oratoria del foro? Los
discursos politicos actuales son rafagas de lemas inconexos y datos comprimidos, precocinados
ambos para caber en los titulares de prensa, que es lo Unico que se ojea, se asegura. La opinion de la
calle se comprime en pintadas y pancartas. La publicidad se contrae en esloganes pegadizos, exentos
de cualquier informacion relevante, para que sean mas asimilables. La cultura —ay, la cultura— se
dispensa en citas enlatadas. La musica, en estribillos en serie. La narrativa, en microcuentos. El
teatro, en pasacalles. El arte, en happenings. La poesia, en haikus, en el mejor de los casos. Incluso
los poemas mas largos se desintegran y pierden la coherencia interna, con cada verso queriendo ir
por libre, y consiguiéndolo. La que la critica considera Ultima poesia espafiola resulta en esto un fiel
reflejo de su época: espejo roto en mil fragmentos, extrema exactitud al representar el estado social.
Incluso las relaciones personales se jibarizan en sms, whatsup, «toques» 0 apresurados correos
electrénicos. Las tertulias de antafio, ahora —cuando aun coincidimos y no estamos consultando
nuestros dispositivos moviles— se fraccionan en nerviosos soliloquios sordos, interrumpiéndonos
unos a otros.

Por eso descansa tanto esta revista en nuestras manos. O tener un rato largo para permanecer en
silencio. O leer en paz un novel6n decimondnico. O la poesia comme ilfaut, con su coherencia interna,
su trabazoén versal y su musica callada de soledad sonora. Hay muchas realidades que, por su
complejidad, necesitan de tiempo y paz para ser pensadas y entendidas. El caracter terapéutico de
una gran sinfonia nadie puede ponerlo en duda, y de seguir asi terminara por ser objeto de
prescripciones médicas. La extensién como un cuidado paliativo acabara siendo imprescindible.

Pero nosotros, hijos legitimos de nuestro tiempo, tenemos que ser todoterrenos, y estar bien
dispuestos para lo largo, cuando se pueda, y para lo corto, cuando toque, que hoy por hoy va a ser
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casi siempre. Al empacho de lo breve, hay que enfrentarlo, pues, con una doble estrategia. Defender
como gato panza arriba ese espacio que necesitamos para lo mas lento. Y entrenar a la vez nuestros
reflejos para que lo breve no sea necesariamente insustancial e intrascendente. Si lo corto y rapido es
el ritmo de nuestro tiempo, no podemos volverle la espalda, a riesgo de quedarnos atras. Hoy, mas
que nunca, hemos de asumir con Luis Valdesueiro (Peguerinos, Avila, 1953), que «las palabras que
sobran pesan mas que las que faltan».

Lo bueno es que la brevedad, cuando no es limitacion de pensamiento, es ascesis: «Ve ligero, aunque
te pese», ha aconsejado Luis Gallero (Barcelona, 1954). A eso tenemos que aspirar, redimiendo lo
breve irremediable gracias a lo intenso inmejorable. Para entrenarnos, valen los microcuentos y los
haikus, pero nada como un contacto asiduo con esos aquilatados productos de la inteligencia que han
conseguido ser diminutos sin renunciar ni a la hondura ni a la altura: los aforismos. La lectura de los
grandes escritores del género, desde los clasicos moralistas franceses, como Chamfort o Joubert,
pasando por los de ayer, como S. J. Lec y Jules Renard, hasta llegar a los de hoy mismo, como el ya
citado Ramon Eder o Enrique Baltanas, se convierte en un manual de supervivencia casi
imprescindible para transitar por las redes virtuales y las calles analégicas sin perder ni el paso —por
el lado de la prisa— ni la vision panoramica —por el lado del pensamiento—. Frente a la sobredosis
de brevedad, los aforismos nos ofrecen una cura por homeopatia.

La sociedad humana, experta en supervivencias, busca instintivamente aquello que podra sanarla.
Hasta ahora en la Espafia contemporanea habia un-cierto’desapego hacia el aforismo, con notables
(Unamuno, Bergamin, Machado) excepciones; desapego que ya habia notado Juan Ramén Jiménez:

Es curioso que el aforismo, tan pepular en Espara en forma de refranes y sentencias y tan frecuente
en la escritura de algunos clasices antiguos esparfoles (san Juan de la Cruz, Quevedo, Gracian), no
sea semilla propia de mas escritores esparfioles contemporaneos, como lo ha sido y lo sigue siendo de
la escritura jeneral europea. [Nota manuscrita reproducida por Sanchez Romeralo en Ideolojia
(Barcelona, 1990)].

Sin embargo, coincidiendo con la acelerada fragmentacion del discurso publico en todos sus ambitos,
estamos asistiendo de los afios ochenta hasta ahora a un aumento del interés por el género sin
precedentes. El intento compensatorio de una sociedad constrefiida a lo breve es una clave
interpretativa irrenunciable de este proceso, aunque hay, como es natural, otras causas. El escritor de
aforismos Fernando Menéndez, en esa linea homeopatica, no ha dudado en titular algunas de sus
entregas mas sutiles como Grafittis (2011) o Pintadas (2012), respondiendo asi directamente a los
grafittis y pintadas callejeras originales, entablando un didlogo en plano de igualdad, pero sin ensuciar
los muros, y subiendo el nivel de exigencia.

En buena medida, esto responde, como digo, a un instinto de conservacién cultural y social que no
esta dispuesto a renunciar a la profundidad en aras de una brevedad impuesta. A partir de los afios
ochenta del siglo pasado hubo una recuperacion de los grandes maestros, y algunos empefios
editoriales especializados en el aforismo, tanto clasico como contemporaneo, como los realizados por
Edhesa y Peninsula, y al que Ultimamente se ha sumado la coleccion «A la minima» de la prestigiosa
editorial sevillana Renacimiento. La exquisita coleccion «La Veleta» de la editorial granadina Comares
también acoge colecciones de aforismos, sensibilidad a la que no son ajenas ni Tusquets, en
Barcelona, ni Pre-Textos, en Valencia. En los ultimos afos, pues, estamos asistiendo a «una
expansion sostenida y silenciosa del género», que ha estudiado con mucha precision el profesor José
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Ramoén Gonzalez en el informado prologo que precede a su espléndida antologia Pensar por lo breve.
Aforistica espafiola de entre siglos. Antologia, 1980-2012 (Ediciones Trea, Gijon, 2013).

El critico Martin Mercader define el aforismo con una enumeracién gregueristica que despliega lo
mucho que tiene que ofrecer, como antidoto, jugando en el mismo terreno de la fragmentacion en que
Vivimos:

Epifanias cazadas al vuelo en la telarafia del lenguaje. Rastros legibles de los merodeos y los
hallazgos de la conciencia. Ensayos instantaneos ultraconcentrados. Encontronazos entre la mente y
la vida que hacen ver las estrellas y permiten fotografiarlas. Pasadizos secretos entre neuronas,
imagenes y palabras. Atajos para salir del laberinto y volver a entrar en él. Golpes de estado de
gracia. Relampagos inscritos en lapidas de aire. Sentencias adelgazadas hasta el esqueleto por la
ironia, la poesia o el humor. Sabiduria liofilizada, soluble en la experiencia ajena. Arcos voltaicos entre
la inteligencia y la experiencia cuyos chispazos condensan gotas de idioma. Ménadas con ventanas,
con puertas, con chimeneas, con cuenta en Twitter. Estados cuanticos de indeterminacion entre la
filosofia y la poesia. Meteoritos memorizables. Rayos congelados que exigen rumia pero que nunca se
digieren del todo. Hitos que parecen puntos de llegada pero son en realidad punto de partida.
Deslumbramientos privados trasvasados a contenedores portatiles para llevar a cualquier lector a
cualquier tiempo... [«En estado de aforismo», revista El cuaderno, n.° 44, abril de 2013, pp. 12-17].

Resulta una constante de los aforismos contemporaneos este mirar con el rabillo del ojo el tiempo
intensivo e hiperactivo que nos ha tocado vivir, y-teplicarle, en los dos sentidos casi contradictorios del
término: imitandolo e irritAndolo. Un aforismo, esencial de Carlos Castilla del Pino coge al toro por los
cuernos: «¢ Estar al dia? Si, pero\gen'qué?, ¢ para qué? No precipitarse; y en la duda, lo mejor es
estar al dia con uno mismo». También urge la defensa del sentido frente a tanto discurso vacio.
Vicente NuUfez recuerda que un aforismo «siempre va mas lejos que el texto que lo porta». E insiste,
yendo a lo esencial: «Lo demoniaco es actuar sin ser». NUfiez advierte, mediante sus aforismos, tanto
contra las frases huecas y los esléganes utilitarios como contra el frenético activismo que nos domina,
dos caras de una misma moneda.

Pero toda medicina requiere unas instrucciones de uso y exige un trato cuidadoso. Rafael Sanchez
Ferlosio (Roma, 1927) nos previene contra ciertos efectos secundarios: « (Ojoconmigo.) Desconfien
siempre de un autor de pecios [nombre que €l da a sus aforismos]. Aun sin quererlo, le es facil estafar,
porque los textos de una sola frase son los que mas se prestan al fraude de la “profundidad”, fetiche
de los necios, siempre avidos de asentir con reverencia a cualquier sentenciosa lapidariedad vacia de
sentido pero habilidosamente elaborada con palabras de charol».

En la bausqueda de la dosis justa, Andrés Ortiz-Osés (Tardienta, Huesca, 1943) da con una precision
indispensable: «El aforismo no es un lenguaje limitado, sino un lenguaje-limite». Y para predicar con el
ejemplo, consigue un prodigio con solo cambiar de orden los sintagmas de una frase hecha: «Corazon
gue no siente: 0jos que no ven». No se puede decir mas con menos, como ven.

Entre los actuales escritores de aforismos espafioles, destaca Ramén Eder (Lumbier, Navarra, 1952).
Respaldado por la autoridad de sus propias frases breves, deslumbrantes y licidas, hay que atender a
sus reflexiones sobre el género. Las ha dispersado entre sus aforismos: «Lo contrario a la falsa
profundidad, que es despreciable, es la falsa superficialidad, que es admirable». «Lo importante de un
epigrama no es que enuncie una verdad, sino que rompa el cristal de una mentira». «Hay que ser muy
claro, pero nunca demasiado». «Es bueno que una frase esconda otra». Y ha condensado su
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conocimiento teorico y practico del género en el epilogo de su ultimo libro, El cuaderno francés
(Huacanamo, Barcelona, 2012):

El aforismo, cuando es bueno, es una frase feliz, es una verdad ironica, es filosofia cristalizada, es
una flecha que da en el blanco, es la inteligencia buscando una salida y encontrandola, es humor
refinado, es una enorme minucia, es la gracia de la brevedad, es ética sutil, es la ligereza de la
gramatica, es cinismo superior, es un verso irrefutable, es un fragmento lucido, es la elegancia de la
sintaxis, es una manera de decir arcaica y moderna a la vez, es lo contrario a un mamotreto, es un
juego de palabras revelador, es una paradoja inquietante, es una autobiografia de una linea, es una
definicion inolvidable, es sabiduria lapidaria, es alegria instantanea, es un espectaculo subversivo, es
la nostalgia del latin; el aforismo, cuando es bueno, es el erotismo de la inteligencia.

Como se ve, el aforismo, cuando es bueno, es algo que no nos podemos permitir el lujo de
desaprovechar. Lo necesitamos mucho. Tanto que, incluso a autores que no los escribieron, nos
atrevemos a abordarlos desde una aforistica retroactiva. El caso de Chesterton ya se estudié en
Nueva Revista (n.° 136, «Chesterton, autor sobrevenido— de aforismos»), pero no es el Unico:
incluso Proust y santo Tomas de Aquino se nos presentan en pequefas pildoras, tan manejables
como memorizables. Con todo, centrandonos en los escritores de aforismos propiamente dichos, ¢ por
doénde empezar?

Si tuviera que ser por el principio, cémo no recomendar.los-Praverbios y el Libro de la Sabiduria de la
Biblia, génesis del género. O los paradigmaticos-clasicosfranceses, editados en edicion conjunta en
2008 por Almazara a cargo de José Antonio*Millan Alba y estudio preliminar de Alicia Yllera. En un
unico volumen, los Pensamientos de Pascal, siguen Maximas y reflexiones de La Rochefoucauld, los
Caracteres de La Bruyere, y el conjunto de los aforismos de Chamfort, del marqués de Vauvenargues
y de Joubert, nada menos. Otro libro excelente para introducirse con fundamento es Efigies, antologia
del aforismo universal recogida por Cristdbal Serra en Tusquets (Barcelona, 2002), donde estan
representados Lao-Tsé, Chuang-Tsé, Heraclito de Efeso, Marco Aurelio, Ramén Llul, Leonardo da
Vinci, William Blake, Angelus Silesius, Pascal, Novalis, Swift, Lichtenberg, Vauvenarges, Joubert,
Chamfort, Nietzsche, Péguy, Bloy, Claudel, Renard, Papini, Bergamin, JRJ, Lec, Chesterton y Carlos
Edmundo de Ory. Es una seleccién muy personal, pero de persona muy bien informada, de clara
inteligencia y contrastado caracter. Para Serra, «la poesia puede ofrecerse liquida en verso, y sélida
en aforismo».

Con esos clasicos estariamos cogiendo carrerilla: tiene especial interés saltar hasta las obras que
miran frente a frente la fragmentacién actual. Entre los escritores mas imprescindibles, el pensador
colombiano Nicolds Gomez Davila, tan impactante por la tersura de su expresion como por la osadia
de su vision catdlica y reaccionaria de la vida, radicalmente antimoderna. Este afio celebramos el
centenario de su nacimiento, ademas. El nunca pretendi6 escribir una obra relativista ni inconexa v,
para avisarlo, insistio en llamar «escolios» a sus aforismos y remitirlos a un texto secreto, pero real y
consistente. Une, por tanto, a la brevedad de sus deslumbrantes aforismos, la impresionante
envergadura de una obra de peso, solo que implicita. Por el lado de lo fragmentario y por el de lo
sistematico, nos ampara. Sus escolios completos estan recogidos en Escolios a un texto implicito
(Atalanta, 2009).

El gran mérito de la antologia ya profusamente citada, Pensar por lo breve, al cuidado de José Ramoén
Gonzalez, es que recoge la amplisima creacion contemporanea espafiola de aforismos con muy
contadas ausencias. Su prélogo ofrece una exhaustiva informacion, la antologia de textos es
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inmejorable y las notas introductorias a cada autor resultan muy ajustadas. El Unico peligro es que te
pone en la tesitura, contagiado de entusiasmo, de comprar libros de casi todos los aforistas incluidos,
gue son cincuenta. A cambio, es un ejemplo de la mejor respuesta de nuestra cultura al 6rdago del
desorden y de la rapidez. Pensar por lo breve es un repleto arsenal para la lucha a brazo partido y con
las mismas armas contra la tesitura de lo diminuto e intrascendente. De él salimos ganando. Y mucho,

y para largo.
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